The Lighthouse fue una película apestosa, al menos así lo describió la estrella Willem Dafoe cuando me senté con él en la sede de A24 en Nueva York a principios de este mes. "Está lloviendo por dentro, hay agua por todas partes, apesta, hace frío", dice sobre la filmación. Cuando le pido que explique sobre los aromas en el set, dice: "Yo no apestaba, pero todo lo demás sí". (Eso es revelador, ya que es el personaje de Dafoe quien pasa gran parte de la película tirandose pedos. "Algo de eso se hizo en post-producción", dice. "Y yo digo algo").
Un par de semanas después, estoy hablando por teléfono con Robert Pattinson, coprotagonista de Dafoe en el fantástico horror de Robert Eggers sobre un par de fareros que se volvieron locos frente a la costa de Nueva Inglaterra en el siglo XIX. Le menciono el comentario relacionado con el "mal olor" a Pattinson, quien responde: "Creo que podría haberse estado refiriendo a mí". O tal vez lo emanaba del cebo utilizado para atraer a las gaviotas a dar vueltas donde estaban filmando. "Toda el área tenía peces podridos en todas partes para que las gaviotas siguieran regresando", agrega. "Para ser honesto, solo lo noté durante unos dos días".
La película de Eggers que le sigue a su espeluznante show The Witch es otra pesadilla histórica meticulosamente elaborada. Filmada en 35 milímetros en blanco y negro, The Lighthouse te sumerge en la locura de dos marineros, Ephraim Winslow (Pattinson) y Thomas Wake (Dafoe), atrapados en un faro en una isla costera rocosa durante cuatro semanas. (¿O son más? ¿Quién puede decirlo?)
Thomas es el canoso veterano de esta especie de trabajo, vigilando un faro; Efraín es el novato tranquilo a merced del anciano. Pero cuando se acerca una tormenta y asesina a una ave marina, aumenta la tensión, alimentada por el alcohol y la energía sexual acumulada. Es una película que atrapa a los espectadores en su viscosidad. Abundan los líquidos: lluvia del cielo y del mar, alcohol, querosene, meadas, "semen", mientras Dafoe canta uno de sus muchos monólogos despotricantes. "Nunca pensaste en actuar borracho necesariamente", dice Dafoe. "Porque la situación estaba 'borracha', de verdad".
Eggers decidió filmar exteriores en la "castigadora" locación del Cabo Forchu de Nueva Escocia, donde se hundirían en el lodo hasta los muslos y los actores fueron rociados con lluvia fría. "Disfrutamos sufrir porque eso es lo que requiere el guión", dice Eggers. "No estabas pensando, 'Esto es una locura', porque eso es lo que estaba en la página, entonces, ¿qué otra cosa se supone que debemos hacer?"
Además de lidiar con condiciones inhóspitas, a Dafoe y Pattinson se les encargó dominar los antiguos diálogos de Eggers, coescritos con su hermano Max. Si bien Herman Melville es una influencia obvia, una persona que recibe un reconocimiento en los créditos, los hermanos Eggers extrajeron específicamente de los escritos de Sarah Orne Jewett, quien escribió historias usando dialectos de Maine durante el siglo XIX, el período en el que sucede The Lighthouse.
"[El lenguaje] es musical", dice Dafoe."Tiene un ritmo fuerte". Lleva un minuto adaptar sus oídos al paisaje sonoro de The Lighthouse, y el guión mezcla la poesía de gruñidos y flatulencias con monólogos líricos y frases repetitivas como "¿Por qué derramaste tus frijoles?"
"Hay algo acerca de esas vocales y el acento y la forma en que está escrito que realmente tenes que contorsionarte para decirlas", dice Pattinson. "Te hace retorcer el cuerpo, y la cara está retorcida, y luego te das cuenta, oh mierda, la razón por la cual es, ese es su estado psicológico". Pero Pattinson dice que no podía entender su borrachera, arrastrando algunas veces, al ver el corte final. "Hay algunas escenas en las que sé cuáles son las líneas y que literalmente no puedo entender lo que estoy diciendo", agrega. "Realmente me encantó que Robert me permitiera hacer eso. Me encantó verlo en Cannes subtitulado".
En el caso de Dafoe, él también estaba trabajando con dientes falsos. "Físicamente, queríamos unos dientes extravagantes", dice Dafoe. "Tengo dientes bastante funky. No es que tuviera frenillos cuando era un niño. Pero queríamos algunos dientes faltantes apropiados para esa época, apropiados para alguien que tuviera este tipo de vida". Pattinson recuerda la atención a los detalles de Eggers, hasta el cierre de la ropa interior. Por más desagradable y gastada que se vea su ropa en la pantalla, la primera impresión de Pattinson fue lo elegante que le parecía. "Las cosas impermeables, los pilotos de lluvia, me las puse y pensé, 'Wow, esto literalmente se parece a los Yohji Yamamoto de los años 90", dice, dejando caer el nombre del diseñador japonés. "Fue realmente genial. ¿Lo del sombrero de lluvia? Pensé, 'Esto parece enfermo'". Él asumió que iba a estar listo para la pasarela en el producto final. "Entonces lo miras en la película, nah, definitivamente estaba equivocado sobre eso", dice. "Me veo como una mierda".
El guión deja mucho espacio para la interpretación cuando se trata de la relación entre Ephraín y Thomas, que es en su mayoría hostil, pero se vuelve cada vez más íntima a medida que los días se mezclan y el licor comienza a fluir. (El nuevo adagio de Eggers es: "Nada bueno sucede cuando dos hombres quedan atrapados en un falo gigante".) Tal vez, como sugiere Dafoe, es evidencia de la "masculinidad tóxica" llevada a su punto de ruptura. O tal vez es una historia de amor.
"Es como una especie de 9 semanas y media extrema", argumenta Pattinson, citando el drama erótico de 1986 de Adrian Lyne protagonizado por Kim Basinger y Mickey Rourke. "Está sucediendo una especie de sumiso-dominante. No está tan lejos de la superficie. Realmente estábamos tratando de empujarlo también. El momento en que peleamos entre nosotros, definitivamente hay una toma en la que literalmente intentamos bajar los pantalones del otro. Literalmente, casi parecía un juego previo". Noto que hablé con algunas personas que vieron la película que estaban buscando un beso entre Efraín y Thomas. Pattinson se ríe: "Es como 50 Shades of Grey, pero están empujando pedazos de pescado podrido en tu cara".
Si esto suena gracioso, bueno, lo es, intencionalmente. Pattinson se alegró de escuchar a la audiencia riéndose en el estreno en el Festival Internacional de Cine de Toronto de The Lighthouse. "Cuando pienso que algo es gracioso, muchas veces no estoy seguro de si a todos los demás les parecerá gracioso o incluso si es gracioso", dice. "Me agarrraron mucho en esa situación en la que las cosas que encuentro graciosas a otras personas les parecen horribles. Así que escuchar a todos reír y seguir la historia cuando es una película tan ambiciosa fue un gran alivio".
