Nadie en Hollywood está más capacitado para prosperar durante el encierro que Robert Pattinson, la estrella de cine una vez reacia que está volviendo a ser el centro de atención con un nuevo blockbuster de Christopher Nolan y luego The Batman. Es decir, si puede encontrar su teléfono. O encender su computadora. O evitar quemar su cocina.
10 de abril, 10:02 a.m. PST // 6:02 p.m. GMT
Robert Pattinson: [borroso, pixelado, sin afeitar] No sé cómo va a funcionar esto. Mi teléfono se rompió, Internet se rompió, todo se rompió. Estoy como: "¿Qué, por qué todo se está actualizando y cómo se para la actualización?"
GQ: [borroso, pixelado, sin afeitar] No podes actualizar nada. Eso es peligroso.
Lo sé. No creo haber presionado "actualizar" en mi vida. Siempre lo pospongo para mañana.
¡Nunca actualices!
Esperá, dejame intentar con mi, dejame intentar y conectar mi... Ah, en realidad, ¿sabes qué? Ni siquiera voy a intentar hacerlo con Bluetooth. Voy a silenciarlo de la manera antigua. Mis auriculares. ¿Cómo te va? ¿Dónde estas?
***
El otro día, ¿o fue hace una semana? ¿Un mes? Robert Pattinson lucha con días y fechas, incluso bajo las mejores circunstancias: la producción de The Batman, que Pattinson estaba filmando, se paró, junto con la mayor parte de la civilización humana. "Casi de inmediato perdí totalmente la noción del tiempo", dice Pattinson. Tuvo esa sensación, la que todos tenemos ahora, de revolotear por el espacio, la ansiedad y la historia. Él dice que en realidad era muy familiar, ese sentimiento. "Es una queja que mucha gente tiene sobre mí. Esta total... No tengo sentido del tiempo. Creo que algo de hace dos años podría ser hace una semana. Definitivamente fue una queja sobre mi personalidad". Dice que tres personas diferentes lo llamaron para recordarle que me llamara.
Está en Londres con su novia, en el departamento que la gente de Batman le alquiló. Todavía está comiendo la comida que la gente de Batman le provee, aunque el otro día se puso nervioso, pensó que simplemente podrían dejar de hacerlo u olvidarse. ¿O los propietarios de su departamento iban a necesitarlo? Había venido a Londres con, como, tres remeras. El resto de sus cosas, dice, están en su hogar en Los Ángeles, donde realmente vive. Su internet en Londres está yendo y viniendo. Su laptop en su mayoría no funciona. Tiene dos teléfonos, uno de los cuales está recibiendo señal, por lo que todo el sistema ahora se está quedando sin las dos o tres barras que obtiene del teléfono cuando puede encontrarlo: "Todos los dispositivos de Internet funcionan en este 3G, como un iPhone 4."
El estudio de cine contrató a una entrenadora que dejó a Pattinson con una pelota Bosu, un solo peso y una sincera petición de usar ambos, pero en este momento, dice, la está ignorando. "Creo que si te ejercitas todo el tiempo, sos parte del problema", dice, suspirando. Por "sos" se refiere a otros actores. “Sentás un precedente. Nadie hacía esto en los años 70. Incluso James Dean, no estaba exactamente marcado". Él dice que antes cuando era la estrella de la franquicia Twilight, "la única vez que me dijeron que me sacara la camisa, creo que me dijeron que me la volviera a poner". Pero Batman es Batman. Pattinson llamó a otra actriz en la película, Zoë Kravitz, el otro día, y ella dijo que estaba haciendo ejercicio cinco días a la semana durante su exilio del set. Pattinson, bueno: "Literalmente, apenas estoy haciendo algo", dice, suspirando de nuevo.
Es posible que no puedas encontrar a una persona más adecuada para esta experiencia. Pattinson, que cumplió 34 años en mayo, pasó su vida adulta separándose del resto del mundo. Tenía 21 años cuando fue elegido en la primera Twilight, como el vampiro protagonista en lo que se convertirían en cinco películas cada vez más populares sobre la lujuria adolescente en el noroeste del Pacífico. La última entrega de la franquicia, que convirtió a Pattinson y a su coprotagonista, Kristen Stewart, en dos de las personas más famosas del mundo, salió en 2012 y recaudó más de $800 millones en todo el mundo. Pero para ese momento, él ya casi había desaparecido.
Protagonizó películas de David Cronenberg. Estuvo en sets en Australia, Canadá o la ciudad de Nueva York, donde merodeó por las calles disfrazado, tratando de desarrollar el acento correcto de los suburbios para Good Time de Josh y Benny Safdie. Estaba interpretando a inocentes, luchadores, extraños, personas que babeaban, lloraban y se masturbaban, en películas de Werner Herzog, James Gray, Anton Corbijn. Se estaba convirtiendo, película por película, en uno de los actores vivos más interesantes. ¿Y cuándo no estaba trabajando? Se estaba escondiendo. De paparazzi, a veces. Del sistema de estudios de Hollywood, en otras. De todas las cosas raras que el mundo arroja a los actores jóvenes que ya tienen tanto. Estaba deambulando por casas en Los Ángeles que eran demasiado grandes, en vecindarios donde no podía salir. "Paso tanto tiempo conmigo mismo, porque siempre estás obligado a hacerlo, que realmente no puedo recordar cómo era no tener ese tipo de estilo de vida", dice Pattinson. Ahora estaba hablando con sus amigos y familiares, que tenían que hacer lo mismo. "Me acabo de dar cuenta de que todos somos muy, muy vulnerables al aislamiento", dice. "Es bastante shockeante".
Claire Denis, que dirigió a Pattinson en High Life de 2018, dice que le envió un mensaje de texto el otro día, para ver cómo estaba. "Le pregunté si no es demasiado terrible estar en confinamiento. Y él dijo: ‘Oh no, Claire. Puedo soportarlo". Es genial poder decir eso".
Pattinson tiene Tenet, dirigida por Christopher Nolan, que se supone que saldrá en julio. Tiene una película más pequeña, la gótica noir The Devil All the Time, que se lanzará en Netflix este otoño. Se suponía que Batman saldría el verano del próximo año, pero ya se mudó a octubre de 2021. Después de años de evitar las películas de gran presupuesto y el centro de atención que las acompaña, Pattinson estaba en medio de hacer algunas películas gigantes seguidas. Entonces el mundo se detuvo, y con él sus ambiciones, aunque sean tentativas o lo hayan sido. Aún así, tuvo la suerte de salir ileso de esta experiencia peculiar, al menos hasta ahora. Tuvo la suerte de saber cómo estar solo, tanto como una persona puede saber cómo estar solo.
Lo que aún no descubrió es cómo hacer otra cosa, como salir a la calle. "Hoy salí a correr por el parque", dice. "Estoy tan aterrorizado de ser, como, arrestado. Podes correr acá. Pero el terror que siento por eso es bastante extremo". Está nervioso de esa manera. ¿Simplemente volver al mundo cuando sea que el mundo finalmente regrese? Esa podría ser la parte difícil.
10 de abril, 10:16 a.m. PST // 6:16 p.m. GMT
Pattinson: Ayer estaba googleando, fui a YouTube para ver cómo hacer pasta con microondas. [risas]
GQ: Eso no es gran cosa.
Lo pones en un bowl y lo calentas en el microondas. Así es como se cocina la pasta en el microondas. Y también realmente, realmente no es una gran cosa. Realmente es bastante repugnante. Pero quiero decir, ¿quién hubiera pensado que en realidad hace que tenga un sabor desagradable?
¿Cómo estás sobreviviendo realmente ?
Estoy esencialmente en un plan de comidas para Batman. Gracias a Dios. No sé qué estaría haciendo fuera de eso. Pero quiero decir, sí, fuera de... puedo sobrevivir. Voy a tener avena con, algo como, proteína de vainilla en polvo. Y sólo lo mezclaré. Es extraordinariamente fácil. Por ejemplo, yo como de latas y esas cosas. Literalmente pondré Tabasco dentro de una lata de atún y simplemente lo comeré de la lata.
Te estuviste entrenando toda tu vida para esto, aparentemente.
Yo... Es raro, pero mis preferencias son... solo como comer como un animal salvaje. [risas] Como, de un tacho de basura.
Un día le pregunté a Robert Eggers, que dirigió a Pattinson en The Lighthouse del año pasado, en la que Pattinson interpreta a un hombre conducido a la locura y al homicidio aviar por el aislamiento y la soledad, por qué puso a Pattinson en su película. "Bueno", dice Eggers, desde su propia soledad en Belfast, "esa cualidad paranoica sobre Rob que sentís en su vida diaria, yo creo, que es la razón por la que Josh y Benny lo querían en Good Time y por lo que creo que le dio mucho sentido a The Lighthouse. Aunque es lo suficientemente bueno como para poder transformarse. Pero creo que la calidad paranoica es algo que es especial para él".
Y esa cualidad paranoica, la sentís. Incluso cuando lo miras a través de la pantalla y la distancia y el tiempo. Pattinson tiene una energía generosa pero completamente caótica. Hoy lleva puesto un gorro negro de Carhartt y una remera blanca y va alternando tragos de Coca-Cola con trozos de chicle Nicorette, uno tras otro tras otro. "Tan desagradable", dice alegremente. Él comienza y detiene las oraciones como un paseo de carnaval roto. A veces extravía tantas palabras seguidas, intercaladas con tantos suspiros pesados y risas nerviosas, que momentáneamente pensas que está hablando un idioma completamente diferente.
Pattinson tiene la edad suficiente para admitir que hay un método para la forma nerviosa en que aborda el contacto humano, una especie de cálculo detrás de eso "Siento como que simplemente necesito adrenalina para funcionar", dice. "De lo contrario, literalmente sólo me sentaré ahí. Solo soy un grog. Me exagero en un estado de tensión nerviosa antes de casi cualquier cosa. Tuve el mismo proceso con cada trabajo. Estás súper emocionado, tenés un montón de ideas sobre cosas, y cuanto más te acercas al trabajo, es el mismo ciclo en el que tu confianza se derrumbará por completo, te odias a vos mismo y buscas cualquier excusa. Estás buscando la estrategia de salida incluso antes de comenzar". Él dice que sus agentes ya ni siquiera escucharán sus llamadas de pánico en este sentido. Le dicen: este es simplemente tu proceso. "Él tiene esta habilidad muy natural para hacer que parezca que todo es un caos, es estilo libre, simplemente se deja llevar por el viento y el instinto", dice John David Washington, con quien protagoniza Tenet. "Pero está muy concentrado en lo que está tratando de hacer, a pesar de sus historias y sus sentimientos".
Pattinson dice que solía tomar 5.000 tazas de café antes de entrevistas como esta, hacerlas y después colapsar "y dormir durante dos días". Él dice que se aseguraría de decir lo más salvaje que se le ocurra. "Me gustaba decir cosas provocativas porque pensaba que era divertido. Me siento muy, muy incómodo por hacer cosas serias".
De repente, se lanza hacia su computadora rota. "Literalmente, justo antes de esto, estaba tratando de encontrar mis notas sobre la película, también, y eso, como..."
Me toma un momento darme cuenta de lo que está sucediendo. ¿Qué notas? ¿Qué película? Resulta que se refiere a Tenet. Resulta que se refiere a las notas que escribió el año pasado, cuando estaba comenzando la película. "Cuando estaba mirando las notas", dice Pattinson, "estaba pensando,'Oh, sí, estas son, como, notas bastante buenas'. Y de eso se trataba toda esa mierda. Es divertido, porque lo olvidé totalmente, como, había olvidado por completo muchas de las cosas de los personajes. ¿Viste la película, por cierto?"
"No."
"Yo tampoco la vi".
"¿Queres contarme de qué trata?"
"Incluso si la hubiera visto, genuinamente no se si sería capaz de... Estaba pensando, acabo de llamar a mi asistente hace 20 minutos: ‘¿Qué mierda digo? No tengo idea.'"
"¿Qué dijo tu asistente?"
"Ella es mucho más inteligente que yo. Como, ella fue a la universidad y esas cosas. Y solo quiero decir todas estas cosas, y yo estaba como: "Oh Dios, no. Ni siquiera puedo inventar sobre mi manera de atravesar esto".
Sin embargo, por un minuto lo intenta. "Esta cosa, es una locura", dice. Él dice que tenían un equipo de alrededor de 500 personas, y 250 de ellos volarían juntos, simplemente saltando de aviones a diferentes países. "Y en cada país hay, como, una enorme escena enorme en un set, que es como el clímax de una película normal. En cada uno de los países". Él dice que los miembros del equipo en vez de estar hastiados y cansados iban en sus días libres para ver los efectos especiales de Nolan porque eran muy locos. Él se disculpa por no ser capaz de decir más. Él solo no sabe realmente qué decir.
Un par de días después llamé al mismísimo Christopher Nolan para preguntarle si Pattinson estaba jodiendo conmigo sobre no saber la trama de la película que acababa de terminar.
"Lo interesante de Rob es que está jodiendo un poco con vos", dice Nolan, riendo con una risa reservada inglesa. "Pero también está siendo desarmadamente honesto. Es una especie de ambas cosas a la vez. Cuando veas la película, vas a entender. La lectura de Rob del guión fue extremadamente aguda. Pero también entendió las ambigüedades de la película y las posibilidades que surgen en la mente alrededor de la historia. Y entonces ambas cosas son ciertas. Sí, está jodiendo con vos, porque tenía una comprensión completa del guión. Pero una comprensión completa del guión, en el caso de Tenet, es una que comprende y reconoce la necesidad de que esta película viva en la mente de la audiencia, y sugiera posibilidades en la mente de la audiencia. Y fue un gran compañero en el crimen con eso”.
10 de abril, 10:37 a.m. PST // 6:37 p.m. GMT
Pattinson: [intentando de nuevo describir la trama de Tenet] Olvidé muchas cosas al comienzo de la película. Estaba tan obsesionado con ver los debates de Christopher Hitchens. ¿Conoces a Christopher Hitchens?
GQ: Claro.
Muchas de las cosas de mi personaje, yo estaba tratando hacerme pasar por Chris Hitchens, y olvidé por completo que estaba haciendo eso hasta que vi mis notas. Soy muy curioso. Quiero decir, literalmente no ví un fotograma de esta película.
Ahora me imagino a Christopher Hitchens como un viajero en el tiempo.
No es un viajero del tiempo. En realidad no hay viajes en el tiempo. [risas] Esa es, como, la única cosa que estoy autorizado a decir.
Juliette Binoche me envía un mail, tratando de describir a Pattinson, y algo de eso tiene mucho sentido para mí ("Cada vez que veo a Rob, siempre me siento cercana a él. No tiene nada que ver con el tiempo. Veo su soledad, su necesidad de hablar, su necesidad de compartir experiencias"), y algunas de ellas me hacen pensar. "Su búsqueda de la verdad es implacable", escribe, y "eso explica también su necesidad de ir hacia mundos diferentes: películas y films". Creo que, por películas, se refiere a las cosas de Hollywood que está empezando a hacer de nuevo ahora, versus los films indies que protagonizó con él a lo largo de los años, comenzando con Cosmopolis en 2012.
Pero Pattinson te dirá rápidamente que la división entre las dos es apenas una división para él. No es que no sea consciente de la percepción, de que es un protagonista masculino "chico lindo" que pasó años repudiando tanto su belleza como su protagonismo. Es solo que él no está totalmente de acuerdo con eso. "Miro las películas de Twilight", dice, "y creo que, en muchos sentidos, parecen más una especie de art-house existenciales que las cosas que intencionalmente fueron". Y luego, lo que vino después, todas las cosas no-Twilight que enfáticamente hizo, bueno, él hizo esas películas porque era lo que le gustaba desde siempre, no porque intentara probar algo. "Crecí gustando de las películas clásicas, y después estaba realmente muy metido en eso de ver películas cuando era un adolescente", dice. “Quería trabajar con esa gente. Pero no me di cuenta de que realmente se podía".
Entonces se dio cuenta de que podía. Se dio cuenta de que los agentes de casting y Hollywood no sabían más sobre lo que podía hacer de lo que él, Robert Pattinson, sabía. "Porque sos categorizado bastante rápido por la forma en que te ves", dice. "Así que si sos alto, del tipo inglés con pelo lacio caído, fuiste a una escuela privada y comenzas a actuar, bueno, estás en dramas de época. Pero no me gustan los dramas de época. Y entonces luchas contra eso". En algún momento, me dice, se dio cuenta de que estaba recibiendo ofertas para ser el chico rubio cuando él quería ser el otro chico: "Básicamente siempre quise los papeles que requerían chicos delgados con cabello negro".
Y así es como llegó a interpretar los papeles que requerían a hombres delgados con cabello negro: quejumbrosos hermanos menores (The Rover), aspirantes a Hollywood y parásitos (Maps to the Stars, Life), exploradores desaliñados (The Lost City of Z, High Life) y pequeños delincuentes (Good Time).
"Durante mucho tiempo me gustó hacer papeles sobre la inseguridad, donde la energía proviene de la inseguridad", dice Pattinson. “Y después se volvió un poco aburrido, así que básicamente me gustó interpretar lo contrario, que es gente que no tiene vergüenza ni miedo después. Y entonces eran personas que estaban muy al frente, como, dinámicamente, tomando decisiones. Es raro. Si seguís interpretando papeles, en realidad comenzas a contagiarte después. Entonces, si de alguna manera seguís interpretando a perdedores pasivos, te sentís como uno después de un tiempo”.
Él es honesto sobre el hecho de que, de alguna manera, solo estaba mapeando su cambiante psicología como ser humano en su trabajo. Estaba evolucionando quién era a través de los papeles que estaba interpretando, de alguien que sentía que no pertenecía a alguien que estaba comenzando a divertirse, haciendo lo que hizo, para alguien que se sentía, bueno, en control por una vez. Y después, el año pasado, golpeó una pared. No una pared de trabajo, per se, sino una pared de su vida, una pared de su carrera.
“Comencé el año pasado sin trabajo. Y estaba llamando a mi agente y solo estaba como —Conseguí buenas críticas sobre cosas— y yo estaba como, "¿What the fuck? Pensé que este era un año bastante bueno, y estoy jodidamente empezando el año como si acabara de hacer un montón de basura'". Y lo que le dijeron sus agentes fue: No estás realmente en la lista. Esa lista mítica de actores de la lista A considerados para los papeles de la lista A. No necesariamente porque no era querido. Pero porque, le dijeron: "Todos piensan que no queres hacer nada de esto".
Pero lo que Pattinson se estaba dando cuenta era que: en realidad, lo hizo. Quería más seguridad, menos dudas. "Simplemente es algo en lo que podrías confiar un poco más", dice, suspirando. “El problema que estaba encontrando era que, aunque me encantaban las películas que hacía, nadie las ve. Y es una especie de cosa aterradora, porque no sé qué tan viable es esto para una carrera... No sé cuántas personas hay en la industria que estén realmente dispuestas a respaldarte sin ningín tipo de viabilidad comercial."
Fue justo en ese momento, a principios del año pasado, que Christopher Nolan, el único director que hace lo que son esencialmente art-house —en su singularidad de visión y pureza de ejecución— en los niveles más grandes y comerciales de todo Hollywood, lo llamó. Nolan dice que había visto las cosas que Pattinson había estado haciendo en Good Time y The Lost City of Z y que le había fascinado. "Rob parecía estar exactamente en el lugar correcto en su carrera para querer venir e inventar conmigo", dice Nolan. Y Pattinson descubrió que sí. Estaba listo para darle otra oportunidad a la lista.
Y después, tal vez el primer día de filmación de Tenet, Pattinson también fue elegido como Batman.
10 de Abril, 11:16 a.m. PST // 7:16 p.m. GMT
GQ: ¿Puedo preguntar por qué The Batman es algo que querrías hacer? Se me ocurren muchas razones para querer hacerla. Pero también puedo, francamente, pensar en muchas razones para no querer hacerla.
Pattinson: ¿Cuáles son las razones para no hacerla? [risas]
Bueno, acabas de protagonizar una película de Christopher Nolan; Nolan ya hizo tres películas icónicas de Batman. Además, pienso en vos como un actor bastante específico, y Batman es tanto un arquetipo como un personaje para interpretar.
Creo que a veces las desventajas—sobre las que definitivamente pensé— parecen ser las ventajas. Me gusta el hecho de que no solo hay versiones muy, muy bien hechas del personaje que parecen bastante definitivas, sino que estaba pensando que hay múltiples interpretaciones definitivas del personaje. Estaba viendo el making of de Batman y Robin el otro día. E incluso entonces, George Clooney estaba diciendo que estaba preocupado por el hecho de que ya se había hecho, que mucho del terreno que debería cubrir con el personaje ya estaba cubierto. ¿Y eso fue en el '96, '97?
Sí, 1997
Y después están las de Christian Bale y Ben Affleck. Y entonces estaba pensando, que es divertido que cada vez se cubra más terreno. Es como, ¿dónde está la diferencia? Viste este tipo de versión más ligera, viste una especie de versión hastiada, una especie de versión más animal. Y el rompecabezas se vuelve bastante satisfactorio, pensar: ¿Dónde está mi apertura? Y también, ¿tengo algo dentro de mí que funcione si pudiera hacerlo? Y después también, es un papel heredado, ¿verdad? Me gusta eso. Hay tan pocas cosas en la vida en las que a las personas les importa apasionadamente antes de que incluso ocurran. Casi podes sentir esa resistencia de la anticipación, y entonces eso de alguna manera te da un poco de energía. Es diferente de cuando estás haciendo un papel y existe la posibilidad de que nadie lo vea. ¿No? De alguna manera es, no sé... Lo hace un poco picante. [risas]
¿Hola? ¿Hola? [El teléfono se desconecta. Pattinson vuelve a llamar.] ¿Qué pasó?
Mi teléfono murió sobre mí. ¿Qué estabas diciendo?
Estabas hablando sobre el miedo. Te estabas preparando para decir algo que me entusiasmó sobre el terror y Batman, pero ahora perdí el hilo.
Mi, um, mi publicista siempre me llama después de una entrevista, y ella está como, "¿Hay alguna cosa, como, hay algún tipo de incendio que hayas provocado ahora? ¿Qué tengo que arreglar por vos ahora? Y yo estoy como, "Ni siquiera recuerdo nada de lo que dije".
Desearía poder decirte si lo que voy a describir acá es un poco, como una parte de una performance artística, o si es sincero—incluso ahora, no lo sé totalmente. Creo que algunas partes son reales y otras no pueden ser reales. "Él no es malvado", dice Claire Denis sobre Pattinson. "Pero siempre está tratando de escapar un poco. Él no quiere que pongas tus garras demasiado profundas en él. A veces lo olvido y le envío un mensaje de texto con algo un poco personal. Y él siempre responderá: jajajaja. 'Este es el límite, Claire'. ¿Sabes?"
Lo sé.
De cualquier manera, la historia que Pattinson cuenta para prefacio de lo que está a punto de hacer es más o menos esto:
El año pasado, dice, tuvo una idea de negocio. ¿Qué pasaría si, se dijo a sí mismo, "la pasta realmente tuviera el mismo tipo de credencial de comida rápida que las hamburguesas y las pizzas? Yo estaba tratando de descubrir cómo capitalizar en esta área del mercado, y estaba tratando de pensar: ¿cómo se hace una pasta que puedas agarrar con la mano?"
Dice que fue tan lejos como para diseñar un prototipo que implicaba el uso de una prensa de panini, y entonces, dice, que fue aún más lejos, organizando una reunión con la realeza de los restaurantes de Los Ángeles, Lele Massimini, cofundador de Sugarfish y propietario del restaurante de pasta Santa Mónica Uovo. "Y le conté mi plan de negocios", recuerda Pattinson, "y su expresión facial ni siquiera cambió después. Mucho menos reconocer cuál era mi plan. No había absolutamente ninguna señal de nada de él, literalmente. Y eso me desanimó un poco”. (Massimini dice: "Es 100 por ciento cierto, todo lo que te dijo.")
A pesar de todo, dice Pattinson, que concibió una marca para su producto, un pequeño apodo suave que resumía lo que pensaba que era su creación de pasta: Piccolini Cuscino. Almohada pequeña Pensó que le daría otra oportunidad al producto, ahora conmigo: "Tal vez si lo digo en GQ, quizás, algo como, un socio simplemente vendrá".
Así que ahora agarra la bolsa que trajo de la tienda de la esquina, de la que saca lo siguiente:
Una (1) caja de copos de maíz gigante, sucia y cubierta de polvo. ("Fui a la tienda, y no vendían pan rallado. Y yo estaba como," ¡Oh, mierda! Solo estoy comprando copos de maíz. Eso es básicamente la misma mierda".)
Un (1) novedoso encendedor increíblemente grande. ("Siempre me gustó la idea de hacer un poco de flambeado, como el nombre de la marca, con los extremos quemados en la parte superior").
Nueve (9) paquetes de queso en lonchas. ("Tengo, como, nueve paquetes de queso en fetas")
Salsa. (¿Como una salsa de tomate? "Sólo cualquier salsa".)
Se pone guantes de látex. Saca un poco de azúcar y papel de aluminio y hace una cama, una especie de esfera hueca, con el papel de aluminio. Levanta una caja de pasta penne que tenía en la casa. "Todo bien", dice Pattinson. "Así que obviamente, lo primero es lo primero, tenes que poner la pasta en el microondas".
Observo mientras vierte penne seco en un tazón de cereal, lo tapa con agua y lo coloca en el microondas durante ocho minutos. Él dice que usar penne ya es un territorio nuevo para él. Usualmente usa... bueno... "¿Conoces la pasta que es, como, un poco, es como una gota, una especie de gota ondulada?"
"¿Ñoquis?"
“No, no, no, no, esto parece, ¿cómo lo llamarías? Parece una especie de desorden... como el moño de una niña".
"Literalmente no tengo idea de lo que estás hablando", le digo.
“Había un tipo de pasta que funcionaba. No era penne definitivamente".
Pese a eso, penne y agua en el microondas durante ocho minutos. Mientras tanto, toma el papel de aluminio y comienza a tirar azúcar encima. "Descubrí después de mucha experimentación que realmente necesitas congelar todo en una enorme cantidad de azúcar y queso". Entonces, después del azúcar, abre su primer paquete de queso y comienza a cortar feta tras feta sobre la lámina de azúcar. Después más azúcar: "Realmente necesita una corteza de azúcar".
Después se da cuenta de que olvidó la capa exterior, que se supone que es pan rayado, pero hoy serán copos de maíz triturados, por lo que levanta la pila de queso y azúcar y desmenuza algunos copos de maíz en el papel de aluminio antes de volver a colocar el queso-azúcar arriba de eso. Después agrega la salsa, que es roja. El microondas suena, y Pattinson se quema rápidamente con el bowl de pasta. Suspira, pesadamente, mirándolo. "No tengo idea si está cocido o no". Él tira la pasta de todos modos. En este punto, su espíritu comenzó a flaquear visiblemente. "Quiero decir, no hay absolutamente ninguna posibilidad de que esto funcione. Absolutamente ninguna."
La pequeña almohada ahora está mayormente construida, vierte más azúcar encima y después prepara la mitad de un pan tipo de hamburguesa, que ahueca, lo coloca encima del resto de lo que sea que sea esto, y... comienza a quemar la parte superior del pan con el novedoso encendedor gigante. "Solo voy a hacer las iniciales..."
"Parece que estás cocinando metanfetamina", le digo, porque lo parece.
"Realmente estoy tratando de vender esta empresa. Estoy haciendo esto por mi marca".
En este punto, accidentalmente enciende uno de sus guantes de látex, que rápidamente se derrite en su palma. Él grita de dolor. Luego levanta con cautela el producto terminado: una aproximación de una P, seguida de una C, por Piccolini Cuscino, quemada en la parte superior de un pan de hamburguesa.
Comienza a envolver toda la cosa con más papel de aluminio, y después lo compacta, después lo envuelve un poco más y después lo vuelve a apretar. De repente se detiene: "¿Podes poner papel aluminio en el horno?"
Le digo que sí, que puede, pero lo que no puede hacer es poner papel aluminio en el microondas. Y dice genial, genial, y después va a buscar su horno, que nunca usó antes, y esta es una casa agradable, así que hay varias opciones, y el que él instala, bueno: parece otro microondas para mí. Me asegura que no lo es.
"Creo que probablemente... ¿10 minutos?"
Pone la esfera de aluminio, la pequeña almohada, en lo que él cree que es un horno y que yo creo que es un microondas. Intenta encenderlo. "En realidad, sabía cómo hacer esto antes", me dice. “Literalmente hice esto ayer. Y ahora es simplemente imposible. Va a parecer que no puedo cocinar en absoluto ".
Tantea algunos botones más. "Oh, oh, oh", dice, emocionado ahora. "Mil watts, ahí tenes".
Orgullosamente, camina hacia la mesada donde está encendido su teléfono cuando, detrás de él, un rayo sale del horno/microondas, y Pattinson se agacha como si alguien afuera hubiera abierto fuego. Se ríe y se agacha mientras el horno arroja destellos de luz y sonido.
"La electricidad de mierda... oh, Dios mío", dice, todavía en el suelo. Y después, con un fuerte golpe final, el horno/microondas se apaga.
En el silencio, Pattinson y yo miramos la misteriosa maquinaria construida en la pared detrás de él.
"Sí, creo que tengo que dejar eso en paz", dice, suspirando de nuevo, levantándose del piso. "Pero eso es un Piccolini Cuscino".
15 de Abril, 10:35 a.m. PST // 6:35 p.m. GMT
Pattinson: ¿Con quién más hablaste? ¿Hablaste con, uh, Claire Denis o alguna de esas otras personas?
GQ: Sí, en realidad iba a preguntarte a quién más debería llamar. ¿Quién te conoce bien?
Uh... ¿Quién más? ... Siempre es raro, entonces, ¿no? Casi que quiero preguntarle a gente a la que realmente no le gusto.
¿Queres que hable con alguien que te odia? ¿Podes decirme quién te odia?
Eso sería realmente divertido. [risas] Sería tan divertido. Alguien que apenas conozco. "Hey, ¿podes hacer una entrevista sobre mí?" Siempre sentí que sería un buen insulto. Simplemente se lo envías a un agente de actores masivo para decir: "Hey, solo me estaba preguntando, como, um, ¿te gustaría ser su asistente?" [risas] No hay regreso de eso en absoluto.
Sos un verdadero agente del caos.
Definitivamente estoy solo en mi propia mente. [risas]
***
Finalmente llegamos a hablar, como hace la gente en estos días, sobre la ansiedad. Lo estándar: ¿Cómo lo llevas? Pattinson dice que está bien, de verdad. "Definitivamente estoy mucho más tranquilo de lo que solía estar. Si esto hubiera sido hace unos años o lo que sea, sería una historia completamente diferente".
Él dice, en sus 20 años, por un tiempo, no sintió nada más que miedo e incertidumbre, pero de alguna manera eso cambió. “Creo que simplemente crecí. Siento que tengo menos que demostrar”, dice. “O me parece más divertido demostrarlo. Parece que es un juego divertido en lugar de, no sé, básicamente una pesadilla".
Todavía hay cosas que hace que otras personas las consideren como extrañas o compulsivas. Muchas cosas, de hecho. Robert Eggers dice que Pattinson es casi "Andy Kaufman en la vida real. Rob está tan agudo que está, como, más allá. Estás como, '¿Eso es gracioso?' Como, 'No tengo idea de lo que está pasando'". Tiene la costumbre de contactar a las personas que admira, una y otra vez, pero también admite libremente que su sentido del tiempo es inestable, y entonces desafortunados malentendidos pueden suceder. "Le estuve enviando un mail a este chico recientemente que está absolutamente aterrorizado de mí", dice Pattinson. "Él eventualmente le pasó mi correo electrónico a una de las actrices de su película para que ella me hablara en su lugar para que no le enviara más mails. Y pensé que habían pasado, como, dos años y seis meses, entre cada mail, pero solo tenían unas pocas semanas de diferencia".
Su familia está en Londres, y "definitivamente estuve tratando de ayudar a mi familia a encontrar, como, una calma, supongo. Creo que probablemente terminé encontrando un nuevo nivel de paciencia en mí mismo. Eso es probablemente, eso es probablemente una cosa importante. Um, pero um—"
"¿Ese es normalmente tu papel en tu familia, ser la fuente de la calma?" Le pregunto.
Pattinson se ríe de esto durante mucho tiempo. "Uh no. Definitivamente lo adopté, me ungí eso. De alguna manera me convencí de que puedo ser un terapeuta familiar".
"¿Se lo están creyendo?"
"Uno nunca sabe". Él comienza a reír de nuevo. "Creo que tal vez es una de las cosas en las que solo seguís hablando con alguien hasta que se agota. Ya no tienen más energía para enojarse. Es solo una terapia de desgaste ".
“Ese parece ser tu don, ¿verdad? Enviar mails a las personas una y otra vez y así sucesivamente".
"Y una vez que alguien lo señala, estoy como: "¡Dios mío!" O lo niego". Y después Pattinson parece quedarse sin risas, a medio reír. Él mira hacia arriba, luego hacia abajo, y larga un último suspiro.
"Pero sí", dice. "Creo que... Como... Creo que todos piensan que es un momento bastante extraño".